序二：我的生命是最好的序言 生存超过15年的肝癌患者苏唐生

　　2013年11月24日，济南保法肿瘤医院院长于保法先生打电话给我，说想请我为他的自传作序，盛情难却，于是恭敬不如从命。

　　1997年12月，我不幸罹患肝癌。当即在美国洛杉矶著名肿瘤医院希望之城(City of Hope)进行手术治疗。一年后复发，肝内大范围转移。经该医院化疗半年后，肝内仍然有大大小小十个肿块。接着又做了一次肝动脉栓塞，情况并没有多少改善。至此，招数全用上了，依然山穷水尽已无路，死神还在我身边徘徊。

　　1999年6月底某天，一位老乡打电话给我说：“早两天我从报上看到一篇报道，介绍了一种称为‘缓释库’的治癌新疗法。这种疗法的特点是直接把化疗药物注射到肿瘤中去，杀死癌细胞，据说近期有效率可达百分之九十。我保留了这份报纸，想给你送过来。”当晚我就去老乡家取回了这份报纸。第二天一早，我按报上的联系电话找到了于保法先生，询问有关情况，并相约见面。

　　1999年7月4日是美国国庆节，我们一家开车从洛杉矶去圣地亚哥会见于保法先生。他也放弃休假从家里赶来与我们会面。第一次相见，没想到他还这么年轻。他是那种典型的北方大汉，大块头，四方脸，大眼睛，谦和而不失热情。在一间简陋的办公室坐定之后，他详细地向我们一家介绍他的治疗方法。当他看过我的计算机断层扫描(CT)片子后说道：“您的病我们可以治，我的方法治肝内肿瘤效果最理想。”妻女脸上露出了欣喜的笑容，我心里也感到宽慰许多。他还说：“我在大陆刚刚开了一家医院，治疗效果完全一样。只是医院尚在建设之中，生活条件差一些，不知您是否能适应。”我说：“只要能治好病，其他都不重要。”

　　1999年9月22日傍晚，我来到东平县泰美宝法肿瘤医院。医院坐落在郊区一条新修的六车道水泥路边，路两旁没几栋像样的建筑物，没有人行道，也没有路灯。天已黑尽，拖拉机来往穿梭，发出震耳的“突突”声，路人闻声让道，因为它们一律不开前车大灯。偶尔也有小轿车和出租车驶过，一束昏黄的灯柱穿过飞扬的尘土，给夜空带来一线光明。下了出租车，我拖着旅行箱快步朝医院大门走去，开始了我的“求生之旅”。

　　因为治疗之后的几天是不能洗澡的，刚入院的我趁天气晴暖，吃过午饭立即拿着脸盆直奔澡堂。临时澡堂设在锅炉房隔壁，但不由锅炉房供热水，用的是屋顶上的太阳能热水器。澡堂只有中午和傍晚开放一小时，大部分时间水温很低，因为这里的太阳被雾霾笼罩着，没法加热热水。我走进澡堂，三个生锈的水龙头一字排开，中间没有隔断，一个赤条条的汉子，正在用洗衣粉擦身子。我顾不了许多，赶紧脱光衣服站在水龙头下。刚洗了一半，有人在外面喊我的名字，并说：“于院长叫你赶快去治疗室。”“马上就来!”我边擦身子边大声喊道。

　　当我满头大汗匆匆忙忙赶到治疗室时，房间里站了许多人。除了于保法和马副院长外，还有几位护士，超声(B超)机前坐着一位医师。于保法从护士手中接过一个白布包，取出一根长约十厘米的钢针，眼睛盯着超声(B超)机屏幕。马副院长手持一支注射器，也注视着超声(B超)机屏幕。专做超声(B超)的那位女医师将探头压在我的右上腹某个部位，然后用指甲掐了个印记，对于保法说：“从这里进针。”马副院长立刻对我说：“我现在给你打麻药。”注射麻药后，于保法将针扎进我的右上腹，眼睛紧盯着屏幕。此时，护士手持一根直径约2.5厘米的高压注射器，来到床边。我从盖在脸上的纱布下面，看到针管里装有小半筒黄褐色药液。于保法将注射器上的胶管接在钢针尾部的接头上，说声“进药”，那护士立刻旋转注射器开关，肝里一阵胀痛袭来。随着药水不断进入肿块，疼痛逐渐加剧，我忍着没哼出声来。接着又轻微的胀痛了几次，前后持续了约莫五六分钟。“行了。”于保法说。“这么快就完结了吗?”我不相信这就结束了，接着又问道：“真的完了吗?”大家都笑着看我。

　　这次治疗给一大四小共五个肿块注射了药物。做完第一次治疗，并无不良反应。一不发烧，二不呕吐，而发烧呕吐是患者治疗后最常见的不良反应，有的病人要持续好几天。此后接着又做了两次“缓释库”治疗，至此，检查出来的十个肿块全部注射了药物。

　　离开医院时，已近十月，天气晴和，阳光明媚，我庆幸自己从死亡阴影中逃过了一劫。时光荏苒，十四个年头过去了，十个肿块全部坏死消失。本人年过古稀，依然健在。

　　美国医疗水平世界第一，但在癌症治疗上了无创新，乏善可陈，几十年一贯制老套路，就像程咬金的三板斧。和于保法的治癌新理念及“缓释库疗法”相比，不知落后多少年。除了一声叹息，我还能说什么呢?

　　读过于保法先生的自传，才知他为什么会这么优秀，为什么会成功。苦难的童年，伟大的母爱，“百善孝为先”的中华传统美德促使他少年励志从医，发誓解开癌症“黑洞”之谜，是他日后成功的关键因素。他之所以有今日，除了他自身的坚持和努力之外，与他父母家庭的支持密不可分。感谢他的父母，为国家民族养育出了这么好的儿子。

　　拜于保法先生的成功所赐，我有幸成为众多“缓释库疗法”的受益者之一。除了说一声“谢谢”，我还能说什么呢?