1.1母亲两度患癌催生了我的梦想

　　应该说，每个人的内心深处都有梦想，有自己的人生理想和追求，对幸福生活的诉求与期待。一般人的梦想，大多都是对未来生活的憧憬，而我却与往事关联。我的梦想，起源于母亲的两次癌症，因为癌症夺走了我母亲的生命。从那时起，我就感觉癌症是人类未解密的黑洞。

　　母亲第一次患癌，让我立志要成为一名医生;母亲第二次患癌，让我有了“破解癌症黑洞密码，救治更多母亲”的梦想。和千千万万个家庭一样，母亲将自己无私的爱，全部给了我。

　　小时候我有一个充满了爱的家庭，父亲没有像爷爷那样从文，而是从小喜爱习武，并且很有造诣。他年轻时靠打拳卖艺为生，走遍全国，哥们儿义气的朋友一大帮，解放前在国民党军队当过武术教官，后因帮助老乡逃离监狱而犯下错，离开了国民党部队。也因此在解放初期入狱三年，即所谓的“历史反革命”。尽管如此，父亲还于20世纪50年代在济南部队当过业余教官，教解放军武术。小时候我经常跟着爸爸练拳脚，学了一些武术功夫，以至于后来去了美国，还教美国老太太们太极拳，那已是后话。母亲是个贤惠能干的女人，家里的一切事务从没让父亲操心。母亲生下四个孩子，我排行老三，家里还有两个姐姐和一个妹妹。可能是家里的唯一男孩吧，表面看不出来，实际上母亲非常偏爱我，我经常跟人说，我是在母亲的慈爱庇护下长大。

　　记得小时候，夏天在外玩，回来时一定要喝水，三碗水在桌上，我知道哪个碗里有糖，姐妹却不知道，那是母亲特意给我准备的。每次过大年，母亲肯定会给我做一身新衣服。说是新衣服，其实就是大人的衣服改装的，而姐姐们和妹妹大多都穿着旧衣服过年。家里要是赶上有好吃的，即使我没在家，母亲也会给我留出一些。二姐发现母亲偏向我，总是和我对着干，有时我俩还扭打在一起。小妹虽然年幼，却反而事事都让着我。父亲对我虽然严厉，但我一直是个听话、乖巧的孩子，从来不惹是生非，在学校学习中又一直名列前茅，平素不苟言笑的父亲，从来没对我训斥过。父亲每次外出，妹妹都想跟去，父亲总说不行，却早已暗示我，让我在大街的路口等他，与他同行。那时的我，虽不像现在的独生子女，却享受着全家人的呵护。

　　在20世纪60年代初期，能够让人填饱肚子的食物，成了全国人民的奢侈品。那时，由于父亲在国民党军队里工作过，被打成了“反革命分子”，遣返回农村老家。返乡前父亲是运输公司的搬运工，还可以养家糊口，但是回到农村，就没有了生活来源。全家人靠着亲朋和邻里的帮助，勉强过日子，经常是吃不饱、穿不暖。

　　在动荡起落的“文革”时期，父亲虽是“反革命”，但子女没有罪啊!在母亲的争取和努力下，我和母亲又回到济南，但是我们家的房子已经被邻居占据，派出所的民警就让我们住到了邻居家的三间北屋中的东间。一个屋檐下，难免磕磕碰碰，有几次还吵了起来。那时，母亲不放心在乡下的爸爸和姐姐们，常常回东平探望。记得有一天，我放学回家，院子里没有大人，小孩也不搭理我。我就在门外溜达，忽然眼睛一亮，看到同院的邻居洪大娘晒在窗台上的熟地瓜干，我的肚子马上就咕咕地叫了起来，口水都流出来了，我实在是太饿了。心想，就吃一块吧，洪大娘没在家，吃一块又看不出来。吃上一块地瓜干后，感到更饿了，那肚子就好像装着一个正在转悠的轱辘，叫起来似乎还有节奏，我就间隔着拿起地瓜干，一块一块往嘴里塞，直到自己感到大娘可能要看出来了，这才收手，找小朋友玩去了。第二天也如此这般，时间一长，地瓜干就所剩无几了。

　　忘了过了多久，母亲回来了，责备我不该偷吃地瓜干，并高高举起了手要打我。可能是我那害怕的表情让母亲有些心软吧，母亲抬起的右手只是有些用力地摸了摸我的头，叹了一口气。原来几次偷吃，邻居洪大娘全看在眼里，但她没有阻止我，她笑着跟母亲说：“这孩子真饿坏了。”这是我记忆中第一次犯错，也是唯一一次差点挨打。瞧，母亲有多么疼爱我!至今一想起此事，我就想流泪，就非常想念我的母亲。

　　1970年，由于父亲历史问题的原因，本来已经返回济南的我们，又一次被遣返回东平。不过大姐已经参加了工作，所以就留在了济南城里。返乡的头一天，一辆解放牌大卡车停在家门口，全部家当都被装上了车。第二天，满载着人和东西的车走了大半天，就到了东平接山乡夏谢村。到了村头停下车，村四大队的书记来迎接我们。然后我们一家人住进一个牛棚，一走进去还闻到一股牛粪味。

　　小时候，我脾气挺倔，母亲说，我有着不达目的誓不罢休的劲头。记得有一次，已经在济南水泥制品厂上班的大姐回来看望我们，住了两天大姐就要回济南，我就闹着要跟着去，母亲虽不让，但表面上答应了，因为那时我已经在农村上小学了。第二天一大早，大姐就去大(这里读dai)羊乡车站，沿着山区的小道，乘车回济南了，我醒来发现她不在，知道大姐已经走了，就往门外跑去。到车站的路有十五里，一路上我边跑边喊，可是已经看不到大姐的身影，但我没有停下来。那时山间的路难走啊，根本没有像样的路，还要路过一片坟地，我跑出了大约十五里，那车早已没了踪影。回家后，我郁郁寡欢，精神恍惚，母亲发现后，感觉有些不对劲。因为我曾路过坟地，邻居大妈就提醒母亲：“是不是被鬼缠上了?快做做法事吧。”还是母亲了解儿子，“这是他的犟脾气啊。”十几天后，济南东平的老乡回夏谢村探亲，母亲就恳托济南老乡骑着自行车带着我，一大早四点钟就出发，一路直奔济南。到了晚上六点终于到达大姐家，两百多里的路啊，我的屁股几乎要颠破了。在济南住了一个月，我的情绪稳定下来，大姐才把我送回了东平。母亲啊，你太了解儿子，也太宠着儿子了!

　　20世纪70年代，积劳成疾的母亲患了宫颈癌。不忍看着母亲受到病痛折磨，才12岁的我，就用板车拉她去公社医院看病，医生说是癌症的那瞬间几乎吓死我。可怕的癌症，那是我第一次听到它的名字。第二天母亲被送去了济南，在大姐的关怀和医生的积极治疗下有了好转。从那时起，我最大的梦想就是当一名医生。我太爱母亲了，每当听到母亲的呻吟，就好比刀子在剜我的心。那时在学校学习根本不是为了自己，而是为了母亲……1977年恢复高考，我如愿以偿，考进了青岛医学院北镇分院。我要当一名医生的愿望太迫切啦。

　　我在医学院学习的四年中，成绩一直名列前茅。毕业后，我被分配到山东省肿瘤防治研究院(现山东省肿瘤医院)工作，不久，又被派往中国医科院肿瘤医院进修。

　　天有不测风云，就在研修最忙的时候，操劳一生的母亲又一次患上了癌症，是食道癌。这对于我来说，打击太大了，母亲是我精神上的依靠，我不能失去她。我停止在京的学习，回到济南，我一边关注母亲的病情，一边更加发奋地学习，下决心要研究食道癌，为母亲治病。可是用尽了自己所有的知识和办法，化疗放疗都做了，还是没有挽留住母亲的性命。母亲带着对人世间的留恋和对子女们的企盼，撒手人寰。

　　我终于明白，靠目前手术和放疗、化疗的治疗方法，根本不可能在癌症治疗上取得实质性突破，要想挽救千千万万的癌症患者，必须有一种新的治疗方法出现。母亲过世时，我还是一个单身，母亲曾经那么迫切想看到我能够完婚，但最终还是没有实现。在安葬母亲后，我看到老家有患食道癌的老乡，没条件治疗却还活着，对我真是一个打击。这是多么大的讽刺啊!山东省肿瘤医院的肿瘤医生，连自己母亲的病都治不好，我心中痛苦极了。同时，这也让我对癌症的研究和治疗有了诸多的质疑。为了研究，我在自己身上打过针做过实验，以至于经常浑身肿胀，出现了全身不适反应。

　　中国医科院肿瘤医院的同事们看到我如此这般，觉得我可能是因母亲的病逝受到了刺激，钻牛角尖了，都劝我别那么疯狂，调整一下自己的心态再做研究。但我没有停下来，母亲都被癌症夺去了生命，身为一个肿瘤研究者，你说我会是什么样的感受?一个念头总闪现在我的脑海里：为什么我们总被癌症屠杀，却对它一点办法都没有?一定是我们做得太少了。要想拯救千千万万的癌症患者不再被癌症夺走生命，不抓紧时间研究怎么能行呢?

　　母亲不在了，夜间我常常从噩梦中醒来，心脏狂跳不止。梦里的自己身穿白大褂推着轮椅，轮椅上坐着患病的母亲，似乎要去做身体检查，医院的走廊很长很长，我推着母亲走啊，走啊，老是走不到头……走廊两侧站着很多人，他们用那种鄙视的眼光盯着我，人群中不少人对我指指点点，我都不敢抬头看他们。我听到人们议论我：“身为一个医生，一个研究癌症的医生，连自己母亲的病都治不了，这算是什么医生啊?”我面红耳赤，脑子里乱哄哄的，赶忙疾步向前。一直走一直走，我都累得气喘吁吁了，还是看不到化验室的门。这时，一群面目狰狞的人纷纷围了上来，又是一顿无休止的指责，这时候我忽然失去控制，大吼一声：“走开!”惊醒后，我出了一身冷汗，这才发现自己是在梦中。

　　我曾无数次地重复着类似的梦境。

　　癌症对我来说，是疮疤、是泪痕、是耻辱……癌症就是一个大灾难。对于患者、家庭、亲人们来说，癌症就是狰狞的杀人犯，癌症“黑洞”之谜何时能解开?何时能见到一束阳光?我能做些什么?这是日后我一直没有放弃癌症研究和治疗的重要原因。

　　为了这个抗癌中国梦，为了那一束穿透癌症“黑洞”的阳光，我踏进了癌症“黑洞”里，三十多年如一日，闷在了这个“黑洞”中;我投入了我全部的精力，夜以继日地与癌症抗争，执着地一路走来。